非典型寫作體驗

非典型寫作體驗

01

我是一個寫不好命題作文的人,從小到大都如此。

高中語文,就怕兩樣,一是古文,一是命題作文。古文部分滿分18分,我基本上只能得2-3分,我自知跟中國古典文學沒緣分,考研的時候自覺地選擇了比較文學。

另一個頭疼的部分就是命題作文,我一直搞不懂為什么要從材料里讀出思想來。這些材料文章讀起來好別扭,不生動,不幽默,干巴巴的一段文字,怎么能喚起共鳴呢。為了完成任務,我就靠憋,各種冥思苦想作文輔導書上的名言和舉例,再然后默寫一段開頭和結尾模版了事。

老師常說寫作文要有新意,然而那個年代,我的學生生活都枯燥得如缺水的土壤,能有什么新意,說實話,就是比拼誰作文模版案例名言儲備得多。

好在大學時代和研究生時代是幸福的,寫學年論文和畢業論文的時候,指導老師相當開明,我由著性子寫電影、寫戲劇。印象中寫過周星馳小人物的狂歡曲,寫過中國第五代導演的集體主義,研究生畢業論文選題時,正迷戀百老匯和美國六十年代電影,就選了田納西威廉姆斯的百老匯和電影改編史作為解讀對象,借機把費雯麗、馬龍白蘭度、伊麗莎白泰勒、保羅紐曼的所有電影都看了一輪。

話說《熱鐵皮屋頂上的貓》和《欲望號街車》真的是精彩。

寫文章快不快活,這事情自己最清楚。下筆的時候,文字是編出來,還是流淌出來,心里明白得很。

02

好景不長,離開了快樂的象牙塔,工作之后寫稿子,又回到了命題作文的軌道,這個命題作文就更加痛苦了。

每次寫總結、報告、發言稿、致辭時候,都談不上愉快不愉快,文字語句在我眼中,就是一種符號,我要做的是把它們按部就班地放到規定的框架中。對,我在辦公室工作的那些年中,電腦里常年備著各種場景的模版,框架,還有一年四季應景的發言稿開頭。

曾經有一次,寫完發言稿,盯著文字就在想,我真的相信它們嗎,它們似乎描繪出一幅藍圖,我真的為這幅藍圖而激動而興奮嗎?

no, 我心里很清楚,自己就是文字和框架的搬運工和組裝工,字里行間所呈現的東西,打動不了我,也無法讓我相信。換個角度想,讀發言稿的人,誰又真的相信和在乎過文字,坐在下面聽發言的人,又有幾個認真在聽呢?

想著想著,我自己都覺得好無聊啊。

或許是寫多了八股文,在工作中有太多的身不由己,我在網絡世界寫文字,才有那么多的情感流露。讀書生涯體驗過的那種文字隨著情感流淌的感覺,是快樂的。

從12年在豆瓣記周記,寫吐槽日記,再到15年7月開公眾號,一路寫到現在,好像一直沒有停頓過,也沒有想過接受別人的投稿或者組建團隊來寫稿,我真的是享受這種情感伴隨文字的表達方式。

03

很多人會問我,如何才能把文章寫的流暢,寫的有邏輯性。我很認真地想過這個問題,甚至嘗試去歸納一些方式,但很快就發現,情感和邏輯這東西,怎么可能歸納出來呢,它們都是跟個人一體化的存在啊。

在這個自媒體時代,有非常多寫作的培訓課程,愿意做這類課程分享的老師,以及愿意付費參與這些課程的朋友,其實對于文字本身,并不是沖著表達情感去的,因為歸納出來的經驗和爆款文章的寫作思路,甚至包括如何起標題這事情,最終的目的都是十萬加的閱讀量。

那么十萬加閱讀量背后真正的意圖是什么,大家其實都心知肚明。

坦率地說,如果是希望通過寫稿投稿獲得經濟上回報的話,用模版和框架來“寫文章”,是可以理解的。只不過這樣的方式,會讓一個人熟練掌握各種模版和抓人眼球的表達方式,但文字本身或許無法讓他體驗到快樂的一面。

這樣的寫作方式,某種程度上,還蠻像當年我曾經的行政工作,時間久了,會對文字產生倦怠感,亦或者面對自己筆下的文字和觀點,產生質疑。再久一點,當搜羅的素材和例子都用盡的時候,會覺得自己被耗光了。

04

我曾經短暫地體驗過這種生活,去關注選題,去想切入角度,但很快發現,焦慮,寫不出來,用所謂別人經驗的方式來寫文章,總覺得自己是在說假話,人為地渲染情緒。

初期會有快感,因為閱讀量會變高,好像自己真的有多么了不起。但是很快就疲倦了,因為那些熱點的話題不是自己感興趣的,那些情緒渲染和邏輯表達方式,我把自己擺在第三者角度再看,我自己都無法去信任這些表達,文字怎么看,怎么像裝出來的,太做作了。

這時候,寫文章就成為了一種沉重的心理負擔,找選題找得讓人焦慮,關注閱讀量讓人抓狂,我就知道,自己被這種虛幻的東西綁架了。

現實生活中,如果一個朋友持續讓自己覺得壓抑,如果一個愛人持續讓自己覺得痛苦,我們肯定會說再見。情感這么大的事情都如此,寫文章這件小事,如果讓人覺得時刻都很崩潰和質疑,為什么不能調整了呢?

那會,我讀村上春樹的《我的職業是小說家》,里面有一段話特別打動我:

“人生在世,我們似乎將太多的東西攬入了懷中,該說是信息過剩呢,還是行李太多?什么才是必不可缺,什么并非必有不可,甚至毫無必要,又該如何分辨?根據我的經驗,道理單純至極,‘做一件事情的時候,你是否感到快樂’大概可以成為一個基準。如果你從事著一份自以為很重要的工作,卻不能從中發現油然而生的樂趣和喜悅;如果工作時完全沒有心花怒放的感覺,看來那里面就有些不對勁、不調和的東西了。這種時候就必須回歸初心,將妨礙樂趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一個個拋棄掉。”

這段話對我的觸動真的好大。

我知道心里的魔障是什么,就是舍不得既得利益嘛,總認為不跟著自媒體風潮走就享受不到紅利,好像身處這個氛圍中,錯過了以后就要窮苦一輩子。但問題是,這壓根就是自己嚇自己啊,我都沒有試圖換一個開心愉悅的模式,怎么知道不可行。

事實上,放棄走模式化創作,回到舒服寫作的狀態中,并不是一條死路,反而這條路走的人少,我可以獲得其它類型的優質資源和機會。這是開辟了新路,看了新風景,獲得了新的饋贈。

05

回到我寫文章這事情上,沒有技巧,我估計文字本身也沒有風格。

我認為寫作就兩個要點:一是情感的真實,二是表達的通順。

當我在生活經歷中有一些成長體會,或者思維上有什么觸動,我很想分享的時候,就會把腦子里的那些內容用電腦記錄下來,這就是日常的成長類文章。

當我對自己的投資進行梳理和復盤,我會把整個復盤的邏輯用電腦記錄下來,當我研究理財產品和保險產品的時候,我會把研究的過程和體會下來。這些就是我的理財類文章。

所有文章的出發點,都來自于我自身的認知體驗,我的內心怎么看待,這件事情對我又有怎樣的影響和啟發。

我會分飾兩角,先跟自己描述,這個過程如果卡住了,就說明某些地方沒有搞清楚,停下來先去搞明白。直到我可以說服自己,那么文章本身也就ok了,最后一個步驟就是把內心想好的那些東西,記錄下來。

我真的不在意記錄內心想法的語言是不是優美,會不會醞釀出讓人驚艷的句子,我更不會去想這篇文章能否提高閱讀量,得到多少人認同。當一個人真的沉浸在記錄內心情緒和想法的時候,第一時間打下來的文字,就是最真實的文字,沒有華麗詞藻的包裝,沒有偽善情緒的煽動,沒有故做玄虛的典故。

真實的表達,就是親近的呈現,我給讀者交心,讀者懂得我的心。

在我理解中,寫作這件事,最重要的人,不是讀者,而是寫作者本身。他從寫作中獲得的快樂和愉悅,決定了寫作生命的長度和寬度。他真的寫得動情了,文字自然會打動別人,他真的在寫作中愉悅了自己,自然也會愉悅別人,這才是最自然的事情。

這些年我很感謝自己一直堅持寫作,我把每一個階段真實的自己都記錄了下來,好似親手創造了一個四維空間,翻閱著過往所有的文章,天真的、開心的、幼稚的、偏執的、憤怒的、焦慮的自己,分布在不同的時間軸上,都是那些鮮活可愛,好神奇的感覺啊。

以上就是我的非典型寫作體驗。

非典型寫作體驗

優惠淘